▲ ▲ 연은수(가운데) 서울 빈첸시오회 제3지구장과 박호식 신사동본당 빈첸시오회장이 8년째 누워 지내는 우말조 할머니를 위로하고 있다.

“엄마는 가난한 집안의 맏이에게 시집오셔서 평생 고생만 하느라 젊어서부터 무릎이 좋지 않으셨어요. 지금은 전혀 걸을 수가 없어 누워만 지내십니다. 어떻게든 무릎 수술을 받고 며칠만이라도 걸어 다니실 수 있다면 얼마나 좋을까요.”

서울 은평구 신사동의 한 다가구 주택. 말없이 눈을 감고 침대에 누워 있는 어머니 우말조(마리아, 86, 서울 신사동본당)씨를 바라보는 막내딸 진미경(레베카, 56)씨 눈에 눈물이 고였다.

“돈이 있어서 진작 수술을 받게 해드렸다면 이 지경까지 오지는 않았을 텐데….” 대소변을 받아내고 또 욕창이 생기지 않도록 수발을 드느라 잠시도 어머니 곁을 떠날 수 없는 진씨는 그런 어머니를 지켜만 봐야 하는 현실이 안타깝고 원망스러울 뿐이다.

우씨는 15년 전 무릎 연골이 완전히 망가지고 골다공증이 심해져 병원 치료를 받았다. 그러나 경제적 형편이 어려워 인공관절 수술은 받을 수가 없었다. 엉금엉금 기다시피 간신히 움직이던 우씨는 8년 전부터는 그마저도 움직일 수 없게 돼 지금까지 누워만 지내고 있다.

불행은 그것으로 끝난 게 아니다. 바깥출입이 불가능해질 무렵 우씨의 양쪽 눈에 녹내장과 백내장이 찾아왔다. 수술을 받아 한쪽 눈은 희미하게나마 볼 수 있을 정도가 됐지만 한쪽 눈은 실명하고 말았다. 앞을 제대로 보지도, 걷지도 못하게 된 채 누워만 지내는 신세가 된 것이다.

결혼을 하지 않은 진씨는 어머니와 92세의 연로한 아버지와 함께 보증금 3500만 원에 매달 20만 원을 내는 월셋집에서 산다. 진씨는 돈을 벌고 싶지만 어머니 간호 때문에 아무 일도 할 수가 없다. 오랜 세월 어머니를 부축하면서 힘을 쓴 탓에 지금은 두 팔을 거의 쓰지 못하게 됐다. 부모가 받는 노인 연금 32만 원에, 각자 살기도 버거운 형제들이 조금씩 보태주는 돈으로 한달 한달 겨우 버텨나가고 있다.

검사비와 수술비 마련은 꿈도 꾸기 어려운 현실이지만 꼭 한 번 어머니가 무릎 수술을 받도록 하는 것이 진씨의 간절한 소망이다. 세상 구경 한 번 하지 못하고 여생을 누워서만 보내게 하기에는 고생만 하며 살아온 엄마가 너무 불쌍하기 때문이다. 진씨는 희망의 끈을 놓지 않고 매일 기도한다. 언젠가는 꼭 하느님이 엄마를 걷게 해주실 것을 믿으며….

글ㆍ사진=남정률 기자 njyul@cpbc.co.kr

후견인 / 연은수(수산나)

서울대교구 빈첸시오회 제3지구장

8년 동안 하늘 한 번 보지 못하고 땅 한 번 밟아보지 못하고 지내는 딱한 사정이 너무 가슴 아픕니다. 우말조 할머니가 두 발을 딛고 걸을 수 있도록 가톨릭평화신문 독자 여러분의 따뜻한 기도와 사랑의 손길을 기다립니다.